"Хочешь знать, что будет завтра - вспомни, что было вчера!"
Главная » 2021 » Июнь » 16
Сестрички
 Владимир Снегирев 
(бывший корреспондент "Комсомольской правды" в Афганистане)
Спозаранку звонок по межгороду:
- Алло, это Лена Якович. Афганистан, ущелье Панджшер, Руха, 2-й батальон. Вы меня помните?
Сон как рукой сняло.
- Как не помнить! Конечно, помню. Лена, героическая медсестра.
- И я вас тоже часто вспоминаю. Книжку вашу храню про Северный полюс. И бусы гранатовые. А вы меня почему помните?
Ну, что за вопрос?! Почему я помню Лену Якович...

Их было двое, две девочки, лет двадцати, Лена Якович и Лариса Савкина. Из Кабула их направили в ущелье Панджшер, где проходила крупная военная операция. Бои были ожесточенные. Девчонки сразу оказались на самом переднем крае, не раз попадали под минометный обстрел, а работать им приходилось круглые сутки: раненых все везли и везли. В экстренных случаях Лена и Лариса отдавали раненым свою кровь. "Прямое переливание" - так это называется на медицинском языке. Эти пигалицы спасли жизнь многим солдатам, стали им кровными сестрами.

Вернувшись в Москву после скитаний по просторам афганской войны, я тут же сел за материал про Лену и Ларису. Написал. Отдал в военную цензуру, через которую тогда шли все статьи из Афгана. Вот он, аккуратненький прямоугольный штампик на полях первой машинописной странички с проштемпелеванным стандартным текстом:

"Против опубликования сведений военного характера с учетом замечаний возражений нет. Замечания сделаны на страницах 2 и 3... Военный цензор В. Жук. 1 февраля 1983 г.".

"Замечания" - это "военные тайны", которые он вымарал из моего материала.

Исчезло всякое упоминание о боях, которые вели наши воины. О мине, взорвавшейся в пятнадцати метрах от девчат. О раненых, которые превратились в больных (разве на войне могут быть раненые?). Даже фраза "Девчонки не помнят фамилий спасенных ими солдат" ввела в сомнение цензора.

И он вычеркнул "спасенных ими".

Злость мою (нет, злобу) не передать. Я решил искать справедливости у первого заместителя начальника Генерального штаба Ахромеева, который в ту пору отвечал за Афганистан.

- Как же так, - говорю, - Сергей Федорович? Весь мир знает, что мы в Афганистане воюем, к нам в Союз гробы потоком идут, а я в газете должен сказки сочинять.

Генерал армии испепелил меня суровым взглядом. Потом взял листки с цензорскими пометками, еще больше насупился и, не читая, своим красным карандашом решительно вычеркнул то, что прежде уже убрал цензор.

- Нам лучше знать, что можно и что нельзя публиковать в печати, - сказал он и встал, давая понять, что аудиенция окончена.

Так и вышел тот материал - в убогом и стыдном виде. О чем тридцать три года спустя я и сказал Лене Якович, когда она позвонила мне по межгороду. А Лена в ответ ... Читать дальше »

Категория: Проза | Просмотров: 166 | Добавил: NIKITA | Дата: 16 Июн 2021 | Комментарии (0)