Аннотация: В основе этого рассказа, к сожалению, реальные события - убийство в 2002 году в Афганистане похищенного американского корреспондента и его репортаж из Афганистана о засаде на колонну советских машин.

Самолет из Нью-Йорка приземлился в Пулково ранним вечером. Видно было, как за стеклом иллюминатора мелкий дождь сеется сквозь серое небо, покрытое нахохлившимися сонными тучами. Долго ждали трап. Нетерпеливые пассажиры, в большинстве русские, толпились в проходе, прихватив ручную кладь, толкая друг друга объемистыми пакетами и сумками. Вера бездумно смотрела на лужи, поблескивающие в отсветах огней, на суетящихся снаружи людей, на капли, стекающие по стеклу. Торопиться было больше некуда. Вяло шевельнулась мысль о том, есть ли у нее с собой зонт, но так и ушла, не дождавшись ответа. Да и какая разница? Весь этот долгий перелет Вера пыталась начать думать о своей теперешней жизни. Жизни, которая началась два дня назад. Должна была начаться, потому что прежняя ее жизнь закончилась, а Вера не умерла вместе с ней. Она почему-то выжила, несмотря на то, что стало совсем нечем дышать, что сердце замерло от ужаса и превратилось в тугой саднящий комок, подкатившийся к горлу. Маршрутное такси остановилось на Московской площади почти у самого Вериного дома. Поднявшись пешком на свой этаж, Вера открыла ключом входную дверь и вошла в темную прихожую. Не зажигая света, она прошла на кухню, машинально набрала из-под крана воды и включила чайник. Села на табуретку у окна. Cовсем стемнело. Внизу по Московскому проспекту проносились машины, на домах горели рекламные огни, по тротуару спешили люди, прикрытые зонтиками. Они торопились домой, где их ждали семьи, ужин, телевизор. Только Вере больше уже некого было ждать. - Некого больше ждать... - прознесла она вслух. Жесткий, болезненный ком перекрыл дыхание и выдавил наконец слезы, хлынувшие потоком. Синди была беременна, до родов оставались считанные дни. Эти последние дни дались ей очень трудно. под ее большими, почти черными глазами легли темные круги. Она с трудом передвигалась на отечных ногах. Будущее пугало, настоящее не радовало. Прошло уже десять дней, с тех пор, как Марк был похищен в Афганистане. Террористы затребовали невероятный выкуп. Не просто деньги, но еще и возвращение всех заключенных, вывезенных в Гватенамо-Бей на Кубе. Правительство на подобные требования не отвечает. Синди было сказано, что делается все возможное, но с каждым днем надежда таяла. Марк был тележурналистом и часто оказывался в самых невероятных местах. Не было, пожалуй, на Земле ни одной горячей точки, откуда бы он не привозил репертажи. И в Афганистане он был не в первый раз. Еще во времена советской акупации, американское телевидение платило ему хорошие деньги. Марк со своей камерой следовал за маджахедами, сидел с ними в засаде на советские автоколонны, снимал бои, снимал раненных и убитых, детей и стариков, разрушенные дома, разбитую советскую технику. В голове у Веры билась одна и та же назойливая мысль: "Вот если бы я не стриглась, Олег бы вернулся. Вот Светка не стриглась..." Вера отгоняла ее от себя, но мысль возвращалась опять и опять, назойливая и глупая, как осенняя муха. Света, была соседкой по коммунальной квартире в Пушкине. Они вместе проводили мужей, старших лейтенантов в Афганистан. Вера в тот год заканчивала институт, день и ночь сидела над дипломом, еще брала курсовые, чтобы занять каждую свободную минуту. Она старалась устать к ночи так, чтобы бездумно проваливаться в сон, чтобы гнать от себя мысли об Олеге. Ей казалось, что она должна работать за двоих, чтобы он вернулся домой и мог отдохнуть. Она решила заработать на квартиру, чтобы сделать ему сюрприз. Вера старалась ни за что не допустить мысль о том, что с ним может что-нибудь случиться. "Он просто уехал в командировку", - повторяла она про себя, - "уезжал же он раньше в летние лагеря, на учения. Вот и сейчас... Да и служит он в Кабуле, там не так опасно." Света же ходила совершенно потерянная. Она и раньше нигде не работала, занималась немудреным хозяйством. Теперь заботиться было не о ком и она порой по неделям не выходила на улицу даже в ма ... Читать дальше »

ПОГРЕБЕНИЕ


Безымянников летел на похороны.
Бронетранспортер стлался по разъеденной воронками дороге. Свистел ветер, яростно обдувая угловатую броню и торчащий вперед дулом пулемет. А за откинутой крышкой люка неслась назад пустыня – белая, сплошь занесенная неласковым снегом, который сверкал под солнцем, как мыльная пена. И не осталось в мире ничего, кроме этого стремительного, прямого и безостановочного движения к нерадостной цели.
Но где‑то за спиной две неизвестно откуда взявшиеся девки – судя по характерным тягучим интонациям, обычные гостиничные проститутки – делились впечатлениями о поездке на отдых. Их голоса вспыхивали перед глазами словно строчки трассирующих пуль.
Они раздражали Безымянникова. Мешали сосредоточиться. Бронетранспортер летел вперед сам по себе, но он напряженно думал, сидя на своем качающемся месте – и посторонние звуки сбивали его, не давая сложиться в единую фигуру зазубренным, как осколки мыслям.
И он не выдержал. Вслепую протянул правую руку за автоматом. Чтоб сунуть дуло назад между спинок и выпустить, не целясь, короткую очередь наугад. Но рука схватила пустоту – оружия на привычном месте не оказалось.
Безымянников встряхнул головой. И наконец понял: автомата нет и не может быть. Потому что он не в бронетранспортере. И вообще не там, а давно уже здесь. Летит в обычном пассажирском самолете, который подрагивает и вибрирует, проходя воздушные ямы. И за бортом не странная снежная пустыня, а оставшиеся внизу облака.
К нему вернулось нормальное восприятие. Но девки остались. И голоса их: нахрапистые и непотребные, выдающие совсем дешевых шлюх – по‑прежнему стучали в спинку его кресла. Безымянников молча стиснул зубы. Попытался ничего не слышать – уйти в себя и отключить слух.
Он сидел, некрасиво сгорбившись и уронив голову. И, не находя иного занятия, зацепил пальцем сетку, прикрепленную снизу к спинке переднего кресла. Резинка тянулась, и ровные квадраты клеток деформировались, образуя причудливые геометрические узоры.
Безымянников тупо разглядывал их, силясь пробиться сквозь сумятицу, царящую в чугунной от недосыпания голове.
Он думал о том, насколько все дико: уже происшедшее, равно как и происходящее сейчас. Дико, что он, тридцатипятилетний, дважды раненный и неизвестно сколько раз прощавшийся с жизнью, пережил своего, не до конца разменявшего шестой десяток, невоевавшего отца. Пережил и летит сейчас на отцовские похороны – хотя там был твердо уверен, что случится обратное. Где – «там» ?.. Ощущая внутри себя какой‑то бессознательный запрет, Безымянников даже мысленно не произносил названия пустыни, высосавшей из него жизнь. Просто там – в проклятой, проклятой богом и людьми чужой стороне…
Дико… Безымянников криво усмехнулся, отпустил сетку – она щелкнула и обвисла бесформенно, как простреленное тело. Нет – наверное, дико именно то, что ситуация кажется ненормальной. Ведь так заведено природой. Потомство должно переживать предков, иначе остановится и заглохнет сама жизнь. Просто бытие его современников, все больше наполняясь ложью, деформировалось до такой степени, что признало обыденным явление, когда родители переживают детей. И что в самом‑то деле неестественным оказалось бы, свершись все так, как думалось Безымянникову тогда: если бы отец его пережил.
Если бы отец пережил… А ведь он был жив всего три дня назад.
Пытаясь успокоиться, Безымянников сунул руку за пазуху, пощупал плоскую фляжку. Она была пластмассовой, и ему удалось без проблем пройти с нею магнитные ворота в аэропорту. И теперь он ощущал, как прямо против сердца тихо плещется нагретый телом коньяк. В последнее время Безымянников без него обходился с трудом.
Он вполне осознанно чувствовал, что жизнь его кончилась – кончилась там, в пустыне, под смрадным чужим солнцем; и сейчас продолжается не жизнь, а качение по инерции. Да и можно ли вообще нормально жить после всего: крови, грязи, зверства, изуродованных человеческих тел, никому не нужного страшного насилия и еще более ужасного насилия над насилием – что было привычным целых восемь лет?!.. Можно ли?.. Ему казалось, что ... Читать дальше »